“乃知退之磨蝎（即今摩羯）为身宫。而仆乃以磨蝎为命。平生多得谤誉，殆是同病也。”

退之是韩愈的字。那一年，苏轼读到韩愈的《三星行》，恍然找到了自己和偶像命途多舛的“根源”——我们都是摩羯座啊。

别怀疑，用星座分析运势与性格，并非近几十年才从西方传入的新鲜事。在唐宋时期，中国已有十二星宫。只是当时译名尚未统一，摩羯常被写为“磨羯”“磨竭”“磨蝎”。

苏轼之所以被“盖章认定”为摩羯座，还因为他的出生日期有明确记载——景祐三年十二月十九日卯时，即公历1037年1月8日清晨。

眉山三苏祠博物馆。中新社记者 刘忠俊 摄

这段对摩羯座的吐槽，源自《东坡志林·命分》。

这位一生写下四十多个“呵呵”，

“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”的乐天派，

历经宦海沉浮，饱受人生之苦。

妻子王弗“十年生死两茫茫”，

“一生辛苦，万里追随”的朝云也“如梦幻泡影”，

功业是“黄州、惠州、儋州”，

满肚皮装的是“不合时宜”，

是“平生文字为吾累”“我被聪明误一生”……

纪录片《苏东坡》截图。

但纵使有诸多不如意、不称心，

近千年后，我们提到苏轼，仍会“亲切而温暖地会心一笑”。

这种笑，一千个中国人，就有一千种解释。

也许因为他是美食家：“价贱如泥”的猪肉，在他手里就成了“火候足时他自美”的东坡肉；

也许因为他穷困中也不失风雅：无钱以酒送别，便以泉代酒，吟出“何处低头不见我？四方同此水中天”；

也许因他总能看见万物之美，认定清风明月皆是“造物者之无尽藏”；

也许因他一生颠沛却始终豁达，在最狼狈的雨中，仍能“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；

也许是他那“一点”浩然气。

观众在参观“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”。杜洋 摄

那一年的黄州，“怀民亦未寝”的那个怀民，修了新亭子。苏轼取名为“快哉亭”，并用“一点浩然气，千里快哉风”阐释命名缘由。

这点浩然气，在孟子是“至大至刚”“塞于天地之间”，

苏轼则融合了道家的“顺应”，与佛家的“放下”，

“对抗”世界，“安顿”自己，

“一点”足矣。

观众在中国美术馆内欣赏苏轼名作《潇湘竹石图》长卷。侯宇 摄

好几年后，55岁的苏轼在潮州，那个偶像“夕贬潮州路八千”却不改其志的地方，留下《潮州韩文公庙碑》。

文中，他再一次谈到浩然气。

那是一个摩羯座给另一个摩羯座的灵魂对话。

他提笔便写道：“匹夫而为百世师，一言而为天下法。”

写下了我们人人都能背的那句，“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”

写下了被林语堂引作《苏东坡传》结尾的那一点“寓于寻常之中，而塞乎天地之间”的气——

“不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣！故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复人。此理之常，无足怪者。”

这一点气，是苏轼从韩愈身上认出的，也是在自己血脉中奔流的——黄州的孤寂、惠州的荒远、儋州的瘴疠，皆未能将其磨灭。

相反，每一次跌落，都让这股气更加澄明，愈发浑厚。

历史剧中的苏东坡形象。中新社记者 宋秀杰 摄

它流淌在《赤壁赋》的水月天光里，

激荡在“大江东去”的惊涛拍岸中，

也沉淀在“此心安处是吾乡”的淡然微笑里。

饱受困苦的苏轼，在同为摩羯座的韩愈那里获得了命运的认同，

而韩愈所追寻的气，也给足了苏轼精神上的慰藉。

林语堂在《苏东坡传》的最后写道，苏轼的辞世是“浩然之气用尽”。

“人的生活也就是心灵的生活，这种力量形成人的事业人品，与生而俱来，由生活中之遭遇而显示其形态。”

当然，这点气，从来不是士大夫以及文人的专属。

所以，近千年以后，在苏轼的家乡四川眉山，在苏轼去过的黄州、惠州、儋州，在深受苏轼影响的日韩，以及在更遥远的西方，几乎年年都有人给苏轼庆生。

以至于这种庆生甚至有了一个好听的专属名字——寿苏会。

三苏祠寿苏会资料图。侯建明摄

同时，因为苏轼在东西方的顶级人气，以及明确到时辰的出生记载，人们不仅会在阳历1月8日给他庆生，也会在农历腊月十九给他贺寿。

在今年农历腊月十九举办寿苏会的，有苏轼的家乡眉山，还有黄州、惠州、扬州……

由于今次农历腊月十九为2月6日，离苏轼阳历生日1月8日不足一月。所以一个月内，人们给苏轼过了两次生日。

正如苏东坡的加拿大“粉丝”大山说，人们以诗为寿，以酒为礼，不只是纪念一个伟大的文学家，更是向一种生活态度致敬。

人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。

又是一年腊月十九，

我们一起祝“不可无一，难能有二”的苏轼，989岁生日快乐！

发布于：北京

https://k.sina.cn/article_6115560351_16c840b9f0270184bw.html