我妈老了之后，特别爱怀旧，有时都到了我无可忍受的程度。几年前有一次休假，我想着她都75岁了，还从没走出过自己的居住地，就有意带她去省城游玩几天。

那天，我们乘坐的高铁，一路奔驰着穿山过洞，平稳得如同坐在自家沙发上一样。我妈乐着表态：“好啊好啊，以后我要多坐高铁出门。”可是3个小时后抵达省城，我妈却变了个脸，说，“还是村里的拖拉机好，坐上面能吹风，还可以大声喊叫。”然后唠唠叨叨说起了当年她和村里的男男女女爬上“首富”张大叔驾驶的农用拖拉机，站在后车斗上，一路“哒哒哒”大笑着前进……还感叹，“只要在公路上遇见，张大哥总要停下来，把化肥与我们一同运回村子里。”说这些时，我妈的神情已深深地陷入到旧时光中，仿佛刚才所坐的高铁只是一场不真实的梦境。

因为我睡觉有时会打呼噜，所以给她安排了一个单独的房间。早晨起来，我妈问：“昨晚的那间房多少钱？”我说：“五百多。”我妈惊得差点蹦起来，声音里都带出了哭腔，“老天爷呀，不就是睡了个觉吗，要这么贵！”接着，她说起了有一年到县城里走亲戚，人家给她开的那个招待所房间，一晚上的房价也就5块钱，一样睡得香甜。然后做结论——“还是住县城招待所好，早餐还有馒头与豆浆吃喝，那个豆浆真好，我喝了3大碗。”上午，宾馆的服务员过来收拾房间，见我妈正忙碌着收拾地板，被子早已经叠得整整齐齐，赶紧说：“老人家，您快歇着，这些活儿我来干。”我妈却神情紧张地说，“我是农村人，手停不住，你不嫌弃就行。”一副“讨好”的样子。当她得知这位五十多岁的女服务员也来自农村时，又拉着人家一同开始怀旧，话题无非是村子里的鸡鸭鹅、绿豆黄豆稻子……在省城相逢了可以跟她短暂怀旧的人，成了她那次旅途中最大的收获。

我妈住在老街的那套旧房子，外墙已经不胜斑驳，墙皮灰时不时“簌簌”而落。她的厨房里还有个古铜色的泡菜坛子，是20世纪80年代我奶奶在乡里供销社买的，憨憨实实，一眼望去似有出土文物般的厚重感。关键是，在那个泡菜坛子里，至今还盛放着当年的泡菜“母水”。我妈认为那是我奶奶留下的 “传家宝”，便一直舍不得丢掉。我爸晚年患上严重的痛风，可能就跟喜欢吃我妈做的泡菜里嘌呤过高有关。我曾苦口婆心地劝他“少吃一点儿”，可我爸说：“你妈特意为我做的泡菜，我咋就不能吃？”后来他生过一场大病，住院半年后才回到家，可第一顿饭就嚷嚷着要吃一碗我妈做的泡菜面。那天我气到发了火：“你还要不要命啊！”抬头却见我爸苦着一张脸，声音低低地说，“我吃大半辈子了……”

我爸去世后，我妈依然会在特殊的日子里，将泡菜打底的鱼香肉丝摆在那张油渍斑斑的小方桌上——那是我爸生前爱吃的菜。而今，已经年过80的我妈仍独守在老房子里，不愿意来新城与我同住。她说，老房子里有那么些家具，有老照片和我爸的气味。我知道，老房子里还有那个泡菜坛子，以及1996年她从乡里带去的一把老镰刀——它挂在老房子里，一茬一茬收割着她对往事的记忆。

有位心理学专家说过，一个人在对往事的怀旧中，可得到较深层次的心灵抚慰与安全感。原来，我妈沉浸在过去的日子里，絮絮叨叨，念念不忘，是在筛选、重构她记忆里那些真实的生活场景——那些或艰难或沉重的日子，在我妈这样的年纪里已经变得云淡风轻，每一次怀旧，都是给它们打上一个告别的手势。

好吧我亲爱的老妈，只要您愿意就继续怀旧吧——这样，奶奶还在，我爸还吃着您做的泡菜，您的鬓发还没来得及染上岁月的风霜，我也还是那个总爱在土地上打滚儿的乡下孩子……

作者：李晓

发布于：北京

https://k.sina.cn/article_2318265821_8a2deddd01901ihhu.html