澎湃新闻记者 宋承良

上世纪90年代中后期至千禧年初这十年不到时间，是中国足球狂热的时代。在一个女生的视角里，足球男孩成长的轨迹应该是什么样的？

《初恋》这本乍看之下应该是言情题材的小说，其实讲述的是曲折的成长故事中，女孩把对男孩的爱慕渐渐变成了对足球的执念，也把青春的遗憾，变成了长大成人后想要达成的目标。

有意思的是，这本书的作者管超，其实是一位被中国足球“忽悠”的球迷。作为一名“80后”上海人，管超在年幼时受到了1995年申花队夺冠的影响，从小就喜欢踢足球。

管超出版了一本关于足球的新作。

在他看来，足球文化也是一种时代的投影。那个时候徐根宝强调“抢逼围”战术，而在改革开放初期，各行各业也都在“抢逼围”的竞争情绪中发展，足球文化的发展得到了整个社会氛围的烘托，人们也被中国足球的热情所深深感染。

很多有着相同成长经历的上海人都能够很清楚地回忆起，彼时孩子们踢球是一件稀松平常的事情，不管是时间上还是空间上都没有任何问题——每所学校都有足球队，周末经常由体育老师带领着，组织学校与学校之间的比赛。

“小时候的梦想便是长大能踢上职业足球，而这种梦想的种子其实埋藏在许多孩子的心中。”管超和澎湃新闻记者说起这段经历时非常兴奋，仿佛时间回到了二三十年前。

“有一起踢球的朋友说了一些好话，意思是我可以踢职业，我当时就被一腔热血冲昏了头脑，还耽误了学业。”

这段经历让管超非常沮丧，直到一次偶然的机会，他遇到了一位当年申花青年队的教练。

他对管超说：“我每天都要否定掉很多像你这样对足球一腔热血的孩子，但是你不要因为这么多年为足球付出如此之多却最终一无所获而难过，因为足球已经给了你一个男孩所应该具有的所有品格。”

令管超为代表的很多球迷遗憾的是，随着2002年世界杯高光时刻过去，中国足球进入了漫长而灰暗的下行期，整个行业的不良之风让民众对中国足球彻底失去信心。越来越多的家长和学校反对学生踢球，而城市的发展与变迁，也慢慢蚕食着青少年踢球的场地。

“一个国家的足球水平高低，其实就是足球人口基数的多少决定的。现在的中国足球像一个巨大的围城，城里少数一些小孩，早早就踏上了以职业球员为目标的极其功利的成长道路，而城市之外，则是数量庞大，却因为家长、学校的偏见而几乎没有机会接触足球的孩子。”

管超告诉澎湃新闻记者，正如当年那个教练所说，足球是锻炼孩子性格与意志最好的运动。与队友一起在球场上拼搏，也正是青春应该有的样子。

“现在有很多人办足球青训，也有人把小孩送到国外踢球，但很少有人去做一些关于足球文化的东西。所谓足球文化，简单地说，就是把足球运动中美好的一面，用文艺的形式去展现给大众。”

管超解释了自己写《初恋》这本小说的初衷，“这本书不只是写给喜欢足球的人看，也希望通过热血激昂的青春故事，吸引到更多原本不关注足球的人。”

他表示，已经在筹备把《初恋》这本小说搬上大银幕，把对足球的热爱用另一种方式延续。

本期资深编辑 周玉华

https://finance.sina.com.cn/jjxw/2026-01-04/doc-inhfafpf3326291.shtml