转自：长安街知事

作为从事临终关怀的临床医生，我常“亲历”生命的最后过程，看到听到那些未竟的事宜、未解的遗憾与未言说的爱。蒂齐亚诺·泰尔扎尼与儿子福尔克·泰尔扎尼合著的《最后的邀请》，恰似一盏穿透死亡迷雾的灯，以父子间对话展开了一场关于生命本质的深刻思辨。该书不仅是一位临终父亲的告别，更是一份跨越时空的生命礼物，它教会我们如何直面死亡，从而更完整地活着。

在生命的最后几个月，蒂齐亚诺与儿子福尔克共同梳理自己的人生轨迹：从反叛的童年、战地记者的冒险，到离开中国后的精神困顿，再到印度禅修与喜马拉雅的顿悟。这些经历不仅是个人的回忆，更是对理想主义的反思——当外部世界的答案令人失望时，唯有回归内心才能找到生命的安宁。

蒂齐亚诺的临终邀约始于布谷鸟的到来，终于布谷鸟远去，恰如生命循环的圆满闭环。这位意大利记者以战地报道而闻名于世，他年轻时曾怀揣对东方乌托邦的憧憬，却在亲历越战后陷入理想的幻灭。他曾坦言道：“我的热情在于以适合我的方式生活，并从微不足道的喜悦中享受人生。”这种从对外部世界的改造转向内心探索的觉醒，正是临终对话的核心。

生死观念的教育本质，是让人们在“生”的维度中理解“死”的意义。蒂齐亚诺临终前与儿子的对话提供了可操作的范本：他从不回避死亡的逼近，而是以“写给年轻人”的章节，将死亡转化为对后辈生命成长的馈赠。因为“生命的真谛不在于改造世界，而在于如何在世界的疏离与融合中完成自我成长”，所以要保持独立思考，尊重自己对世界的感受力。书中反复提及印度禅修时的寂静、亚洲平原的辽阔、与儿子促膝长谈的夜晚。这些细节提醒我们：生命的价值不在于长度，而在于感知的深度。正如蒂齐亚诺在放弃飞行、贴近大地旅行时所悟：“飞行使人忘记地球上多数人的存在，而火车与船只让我重燃对细节的好奇。”这种对生活细微之处的珍视，恰是临终关怀中弥合遗憾的良药。

蒂齐亚诺与福尔克的对话，本质上是一场心灵疗愈之旅。从中国斗蟋蟀的市井生活到印度禅修的寂静，他试图在“迷信”与“科学”、“东方”与“西方”的张力中寻找答案。最终他领悟到，“人类内心的提升远比外部世界的变革更重要。”这种包容的视角，恰是当代生死观念教育急需的养分——它教会我们尊重不同文化对死亡的理解，并在多元中寻找共通的慰藉。

该书的珍贵之处，在于它未将死亡视为终点，而是将其转化为一场开放的邀约。蒂齐亚诺·泰尔扎尼以临终者的清醒教会我们：唯有直面死亡，才能挣脱恐惧的枷锁；唯有真诚对话，才能让爱超越生命的界限。这或许便是该书给予每一位生死教育学者、每一位普通人的启示：死亡不是终结，而是对“如何活着”的终极回答。

作者：路桂军，清华大学附属北京清华长庚医院疼痛科主任医师

https://finance.sina.com.cn/wm/2025-11-14/doc-infxkxss2735649.shtml